29 octubre, 2013

AL FINAL TODOS ATRAVESAMOS EL FUEGO

Falleció Lou Reed, el pasado 27 de octubre, a la edad de 71 años, debido a complicaciones por un trasplante de hígado al que se había sometido meses atrás.
        Mi primer contacto con su obra, debo confesarlo, no fue escuchando su música sino leyendo sus canciones, las cuales poseen la suficiente calidad literaria para considerarlas poemas. Fue gracias al libro “Atraviesa el fuego / Todas las canciones” (Pass Thru Fire / The collected lyrics), que conocí la voz del bardo neoyorquino. Recuerdo que lo más impresionante del libro era la introducción que a continuación reproduzco:

La línea exacta es “…cuando pasas por el fuego lamiéndote los labios…”. Mi otra línea favorita es “…en lo alto hay una puerta, no un muro…”. Muchas de mis líneas favoritas están en el álbum Magic and Loss (“Magia y pérdida”). Originalmente tenía que tratar sobre la magia. La magia de verdad, la capacidad de hacerse desaparecer a uno mismo. Yo había oído historias sobre magos de México que tenían poderes extraños. Pensé que si publicaba canciones sobre magia se pondrían en contacto conmigo y me contarían sus secretos. Después de todo, la gente siempre me cuenta sus secretos y yo a menudo los pongo en forma de canciones como si fueran cosas que me han pasado a mí.  Por desgracia dos amigos míos murieron de cáncer virulento con un año de intervalo mientras yo estaba escribiendo, así que “magia” se convirtió en “magia y pérdida”. Yo buscaba una forma mágica de superar la pena y la pérdida. Me pareció que siempre estamos empezando de nuevo, que siempre nos dan una nueva oportunidad para hacer las cosas (...)

El poder de la frase inicial. Todos atravesamos el fuego en algún momento de nuestra vida. El merito está en el cómo. El buen Lou lo hizo lamiéndose los labios, como saboreándose, solazándose en el dolor, de una manera en que sólo los grandes saben hacerlo. Otra cosa que me impresionó de la introducción del libro es la ingenuidad con que el bardo creía que los anuales le confiarían sus secretos. Quizás se imaginaba siendo tomado bajo la tutela de Don Juan como le pasó a Castaneda.
Pasó algún tiempo para que pudiera escuchar los discos de Velvet Underground. Confieso que primero escuché el “Is this It” de los Strokes, pero sin duda prefiero Black Angel’s Death Song, Pale Blue Eyes o Sunday Morning, el White Light / White Heat completito, o muchas de las rolas de Lou Reed ya como solista. Heroin es tan épica como Stairway to Heaven o The End, y el ya mencionado White Light… es tan sólido como el Thick as a Brick o el Dark Side of the Moon.
Sin duda el mejor Lou Reed está en sus letras, comparable sólo con Dylan.

“Hay un poquito de magia en todas las cosas
y alguna pérdida para equilibrar las cosas.

Hemos perdido a un gran poeta, nos queda la magia de sus canciones. Tras ese equilibrio el mundo puede seguir girando.

J. S. Cainiz
Ombligo de la luna
Octubre 29 de 2013 
    

21 octubre, 2013

Técnicas del buen escritor II

En esta ocasión incluyo los preceptos de Kerouac.

 Credo y Técnica de la prosa moderna

1) Libretas secretas garabateadas y desenfrenadas páginas mecanografiadas para tu propio deleite.
2) Acoge todo signo, ábrete, escucha.
3) Evita embriagarte cuando no estés en tu casa.
4) Se un amante de tu vida.
5) Algo que sientes hallará su propia forma.
6) Procura estar poseído por una ingenua santidad de espíritu.
7) Respira, respira tan hondo como puedas.
8) Escribe lo que quieres infinitamente, brota del infinito de tu alma.
9) Describe las indecibles visiones del ser.
10) Dedica más tiempo a la poesía, pero sólo a lo que es en esencia.
11) Sobresaltos visionarios que conmueven el pecho.
12) Con hipnótica fijación sueña sobre el objeto que tienes ante ti.
13) Elimina las inhibiciones literarias, gramáticas y sintácticas.
14) Sé como Proust, un fanático del tiempo.
15) Relata la verdadera historia del mundo en monólogo interior.
16) El centro preciso de interés es el ojo dentro del ojo.
17) Escribe para ti recordando y asombrándote.
18) Trabaja hacia fuera desde el expresivo ojo central, nadando en el mar del lenguaje.
19) Acepta perderlo todo.
20) Cree en la santidad de las formas de la vida.
21) Lucha para dibujar el torrente que ya existe intacto en la mente.
22) No pienses en las palabras si te detienes, si no es para ver mejor la imagen.
23) Conserva la huella de cada uno de tus pensamientos, graba su fecha al despertar.
24) Suprime el miedo y la vergüenza en la dignidad de tu experiencia, de tu lenguaje y de tu saber.
25) Escribe para que el mundo lea y vea tus exactas fotografías de él.
26) Un libro-film, un film de palabras, he ahí la forma norteamericana de visión.
27) Elogio del Carácter en la Fría inhumana Soledad.
28) Creación salvaje, indisciplinada, pura, brotando desde abajo, de ser posible alucinada.
29) Eres un genio todo el tiempo.
30) Autor-realizador del cine terrestre financiado por los ángeles del paraíso.


Jack Kerouac (Credo y Técnica de la prosa moderna. Evergreen, II, 8, Primavera de 1959.)