Un sonámbulo tiene una conversación con su otro yo.
─Te conté de la chica que a veces me guiña un ojo desde el espejo.
─No sabes, es algo atrevida, a veces cuando cree que no la estoy mirando muestra un poco de carne prieta.
─La miro de reojo. Si ella me sorprende mirándola se sonroja.
─Luego hace unos ruiditos extraños, me guiña el ojo y apaga la luz.
Llevo prometiendo un rato las historietas de "El sombrero en la cama", ya pronto, no desespereis. Mientras me he permitido rescatar un para de textos en retribucion a mis fieles lectores, que calculo no llegan a cinco. Vienen sorpresas en los proximos meses, pero por ahora dejemonos de alardes.
El primer poema es el resultado de mis primeros coqueteos con la maría; ell segundo es un poema de mi último periodo fertil, escrito casi hace un año. Variaciones retoma algunos temas de Alejandra Pizarnik, si se toman la molestia de repasar a la argentina, encontraran su influencia quiza un poco más en lo tematico que en lo estilistico. no sé, son cuestiones que me obsesionan ayer y hoy.
VERDE MEMORIA
Soy la imagen de tu sueño descompuesto
el alquimista fracasado,
aquel que no pudo transmutar tus pensamientos.
Sólo fue el intento,
ninguna consumación,
ningún aliento de tu vespertina agonía.
* * *
Disfruto en silencio el poder contemplarte,
eres la música que transita por mis venas,
la única esencia que en verdad me pudo embriagar,
el canto inconcluso de tu voz en mi oído;
la nada… ver partir a mi ángel frió.
variaciones
a Flora Alejandra Pizarnik
& a Siouxie de the banshees
sentir la piel de otro, sentirla como propia / ser el otro / ser lo otro / apareciendo en otra parte cuando quieres aparecer en un preciso lugar / ese preciso lugar donde ya no existes pero alguien más te existe
no te preocupe no tener las palabras adecuadas / serás miserable si no posees el silencio adecuado / la voluptuosidad va más allá del no decir diciendo / la voluptuosidad del silencio: iniciar una conversación sin iniciarla como pretexto para compartir un silencio
(me queda un vacío de las palabras que te dije y las palabras que me decías sólo eran ausencia)
escucho la música que solías escuchar, sólo para tenerte cerca / intoxicándome con tu ausencia / pierdo las noches de los años / pierdo la medida exacta de mi sombra en tu abrazo / pierdo la substancia del recuerdo como algo más que recuerdo
aún soy el pasajero (and I ride and I ride) / del tranvía o el tren expresso (ya no más del camión flecha amarilla) / deje de ser el copiloto de tu mustang 65 rojo / que nos conduciría al lenguaje del silencio / sin sueños de engranes / sin rotos espejos
no basta el decir si antes no hemos sentido lo que el otro nos trasmite con sus silencios
«giran lento pero al fin giran los engranes ocultos que hacen funcionar el espejo»
J. S. Cainiz
El horror asesino de la vida no va contenido en las calamidades ni en los desastres, porque esas cosas te despiertan y te familiarizas e intimas mucho con ellas y, al final, acaban amasadas de nuevo... no, es más como estar en la habitación de un hotel en Hoboken, pongamos por caso, y con suficiente dinero en el bolsillo para otra comida. Estás en una ciudad en la que no esperas volver a estar nunca más y sólo tienes que pasar la noche en la habitación de tu hotel, pero necesitas todo el valor y coraje que poseas para permanecer en esa habitación. Tiene que haber una razón poderosa para que ciertas ciudades, ciertos lugares, inspiren tamaños aversión y espanto. Debe de estar produciéndose algún tipo de asesinato perpetuo en esos lugares. La gente es de la misma raza que tú, se ocupan de sus asuntos como hace la gente en todas partes, construyen el mismo tipo de casa, ni mejor ni peor, tienen el mismo sistema de educación, la misma moneda, los mismos periódicos... y, sin embargo, son absolutamente diferentes de las demás personas que conozco, y la atmósfera en conjunto es diferente, y el ritmo es diferente y la tensión es diferente. Es casi como mirarte a ti mismo en otra encarnación. Sabes, con la certidumbre más inquietante, que lo que rige la vida no es el dinero, ni la política, ni la religión, ni la educación, ni la raza, ni la lengua, ni las costumbres, sino otra cosa, algo que estás intentando sofocar y que en realidad te está sofocando a ti; porque, si no, no te sentirías tan aterrorizado de repente ni te preguntarías cómo vas a escapar. En algunas ciudades ni siquiera tienes que pasar una noche: simplemente una o dos horas son suficientes para desalentarte. Eso pienso de Bayonne. Llegué a ella por la noche con algunas direcciones que me habían dado. Llevaba bajo el brazo un maletín con un prospecto de la Enciclopedia Británica. Mi misión era ir al amparo de la oscuridad y vender la maldita enciclopedia a algunos pobres diablos que deseaban mejorar. Si me hubieran dejado caer en Helsingfors, no podría haberme sentido más turbado que caminando por las calles de Bayonne. Para mí no era una ciudad americana. No era una ciudad en absoluto, sino un enorme pulpo retorciéndose en la oscuridad. La primera puerta a que acudí era tan repulsiva, que ni siquiera me molesté en llamar; fui a varias direcciones antes de poder hacer acopio de valor para llamar. La primera cara que miré me hizo cagarme de miedo. No quiero decir que sintiera timidez o vergüenza... quiero decir miedo. Era la cara de un peón de albañil, un irlandés ignorante que de buena gana lo mismo se abalanzaría sobre ti con un hacha en la mano que te escupiría en un ojo. Fingí que me había equivocado de número y me apresuré a dirigirme a la siguiente dirección. Cada vez que se abría la puerta, veía un monstruo. Y por fin di con un pobre bobo que realmente quería mejorar y aquello fue la puntilla. Me sentí sinceramente avergonzado de mí mismo, de mi país, de mi raza, de mi época. Las pasé canutas para convencerle de que no comprara la maldita enciclopedia. Me preguntó inocentemente qué me había llevado a su casa, entonces... y sin vacilar ni un instante le conté una mentira asombrosa, mentira que más adelante iba a resultar una gran verdad. Le dije que simplemente fingía vender enciclopedias para conocer a gente y escribir sobre ella. Eso le interesó enormemente, más incluso que la enciclopedia. Quería saber qué escribiría sobre él, si podía decirlo. He tardado veinte años en dar una respuesta, pero aquí va. Si todavía le gustaría saber, Fulano de Tal de la ciudad de Bayonne, ésta es: le debo mucho a usted porque después de esa mentira abandoné su casa e hice pedazos el prospecto que me habían facilitado en la Enciclopedia Británica y lo tiré al arroyo. Me dije: «Nunca más me presentaré ante la gente con pretextos falsos, ni siquiera para darles la Sagrada Biblia. Nunca más venderé nada, aunque tenga que morirme de hambre. Me voy a casa ahora y me sentaré a escribir realmente sobre la gente. Y si alguien llama a mi puerta para venderme algo, le invitaré a pasar y le diré: "¿Por qué se dedica usted a esto?" Y si dice que es porque tiene que ganarse la vida, le ofreceré el dinero que tenga y le pediré una vez más que piense en lo que está haciendo. Quiero impedir que el mayor número posible de hombres finjan tener que hacer esto o lo otro porque tienen que ganarse la vida. No es verdad. Uno puede morirse de hambre... es mucho mejor. Cada hombre que se muere de hambre voluntariamente contribuye a interrumpir el proceso automático. Preferiría ver a un hombre coger una pistola y matar a su vecino para conseguir la comida que necesita que mantener el proceso automático fingiendo que tiene que ganarse la vida.» Eso es lo que quería decir, señor Fulano de Tal.
Este es uno de los últimos poemas que escribí el año pasado para un libro que aún no se publica. Iré subiendo algunos más en las siguientes semanas.
simplemente nocturno
un instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores
